林宗他感觉自始至终都缺少了些什么东西，这一种缺少的感觉，怎么说呢，就好像是一层窗户纸。

她对这件事解决得这样容易，感到有点诧异。 她没有哭。 除掉她不会跟拉里结婚外，好象什么都没有改变。 她简直相信不了什么都完结了，结束了。 她对两人没有大吵大闹有点不甘心。

这件事就这样平心静气谈妥了，就仿佛他们刚才谈的是租房子的事情一样。 她觉得自己上了当，但同时微微有种满意的感觉，因为两个人的表现都非常文明。 她真想知道拉里究竟是什么一种心情。 可是，这始终没法知道；他那张吸引人的脸，那双深色的眼睛，她知道只是一种面具，因为尽管她认识他许多年，却猜不透他。

说来也怪，在这么一幅生机勃勃的景象对我产生了第一波震撼之后，又好像没那么奇怪了。我后来跟到过纽约的人聊过，他们跟我说他们也有这样的感觉。

显然，空气中有种东西，要么是臭氧，要么是磷酸盐，要么是别的什么，能让你坐直身子，认真观察。好像是种活力，可以说是极度的自由——你明白我的意思就好了——进入你的血液，让你振作起来。

虽然他爱这些争辩，而且迄今几乎曾用一种专注的形式爱过。可是今天他为某种微妙而顽强的烦恼分了心，这是一种好像根本不应当引起我们一点儿触动的小烦恼，可是不管人家怎么说，怎么办，它就是霸在思想里不走，就像一根看不见的刺激进了肉里。

大家都觉得他有一种神秘气息：这是由于他不论做什么，看见什么，听见什么，知道什么，总认为没有什么一切都空，这是不正常的。

那种英国类型的幻灭，威尼弗烈德是相当熟悉的。 她自己就一直在时髦社交圈走动。 英国派的幻灭使人看上去有一种标志和特征，所以人们还能从它那里获得一些意义。 但是把什么都看成空的，不仅是一种姿态，而是因为任何事情确然都是空的，这就不是英国派了，既然不是英国派，就没法不使人暗暗感到这即使不是真正的坏习气，至少也是危险的。

我没有开口，因为这句话好象没有什么可以回答的。我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好象这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个的人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。他莫明其妙地激起我的同情。

“这个房间我挺喜欢的，”他往四周看了一眼说，“很有家的气息。”他伸手拢住了我的肩膀。我们静静地坐着，我希望这是一种此时无声胜有声的境界。我们彼此间有点尴尬起来，我们再也不能依照以前的那种关系的模式，以前的那种默契来行事。在新型的默契达成之前，我们都不十分清楚该怎么办，该谈些什么。

就在这短暂的瞬间，屋子里的气氛有一点点的变化，但是，似乎不太要紧，即便是听听对方说些什么，似乎也没有什么问题。

总而言之，似乎所有人都感觉到什么，只有我例外，也许是我太不留意了。无论是睡着还是醒着，我都听到父亲的叫喊声：“这里，又摸到了!”这是一种没有意义的表达因为在此之前肯定是什么也不曾摸到过，但是在那个瞬间，此话就有了意义，他说明我们开始体验一种感觉，略有些恶心，像是一种污泥沉积在我们下面，变成了盘子，我们在上面可以弹跳起来。我抱怨地叫：“唉，奶奶!”

“可是能够互相彻底理解的人实在是太少了，都戴了假面具。在父母那儿是一种，在朋友那儿又换上一种，在男人那儿一种，在女人那儿又是一种，大家都把自己包裹上一层东西再见人。这我们已经说过了。最后就只剩