作为这种特技的老手的x很清楚x的名声,也颇为理解,x之所以打架是为了博取别人的尊重,尽管当打架影响了铁匠铺里的活计时,他还是要发怒。
x自己也是个矮个子,他也曾经用打架来证实自己的勇气。但是,在他的爱尔兰老家,他是不算矮的,在他到达x的时候——这地方的男人个头高一些——他已经是个成年人了。
因此,他从来没像x那样为自己的高矮而伤过脑筋。
“对于裴拿梭,我不敢说;西班牙在古巴的势力太强了。可是华威廉真的可能做到。他在尼加拉瓜当过好几个月总统,只要给他正式的承认和些许军事支持就够了。
然而国会和总统先鼓励他,到了紧要关头却不同意。他们提出一大推理由,真正的原因其实只有一个,那就是北方的利益团体,尤其是范康诺在动摇他们。
结果华威廉本该成功,终究还是失败了。”
他的生活简单得很,集中在一点上了,任何别的事情连一分钟的注意也都不值得了。
他在流放期间时时刻刻都在想念恺,不过他觉得,他们两个再也不能成为情人了,甚至连普通朋友关系也保不住了。
他现在,随便怎么狡辩也是个谋杀犯,也都是一个经过了“过硬的考验”的黑帮分子。 但是如今,恺完全从他的意识中给擦掉了。
下面又是一个玩一弄数字的荒谬的梦。 我的一位熟人,先生曾在文章中被人剧烈地加以抨击,我们认为是太过分一点,这个评论家我们想大概是歌德。
先生自然被这攻击弄惨了,他在餐桌前向大家诉苦;不过这个人经验并不影响他对歌德的尊敬。
我企图找出其时间顺序,虽然是不太可能的,歌德死于一八三二年,既然他对先生的攻击要比那个时间早,所以当时先生一定还很年轻,我看那时他大概只有十八岁。
但我不清楚现在是什么年代,所以整个计算变得很暧一昧了。
好的文艺里,是非黑白不是没有,而是包含在整个的效果内,不可分的。
读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事,而能道人所未道,看了使人想着:“是这样的。”
再不然是很少见的事,而使人看过之后会悄然说:“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索,边疆上有它自己的法律。
在友谊的这两种高贵的功效(心情上的平和与理智上的扶助)之后还有那最末的一种功效,这种功效有如石榴之多核。
这句话的意思就是朋友对于一个人的各种行为、各种需要都有所帮助,有所参加。 在这一点上,若要把友谊的多种用途很显明生动地表现出来,最好的方法是计算一下,看看一个人有多少事情是不能靠自己去办理的。
这样计算一下之后,我们就可以看得出古人所谓“朋友者另一己身也”的那句话是一句与事实相较还很不够的话,因为一个朋友较一个人的己身用处还要大得多。
一个真实的人,无论我们对他的感情有多深,总有相当大一部分是我们感官的产物,也就是说,我们始终无法看透,总有一种僵化的分量是我们的感觉所抬不动的。
遇到有什么不幸落到这人的头上,我们固然也能为之而伤心,但是我们心目中他所遭受的不幸其实不过是整个不幸概念中的一小部分而已;
甚至他本人也只能感受到整个概念的一部分。 小说家的创举在于想到用数量相当的抽象部分,也就是说,用灵魂可以认同的东西来替换灵魂无法看透的部分。
在友谊底这两种高贵的功效(心情上的平和与理智上的扶助)之后还有那最末的一种功效:这种功效有如石榴之多核。
这句话的意思就是朋友对于一个人底各种行为,